北京主治湿疹医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/210426/8890894.html

「你有恐惧过死亡吗？」

很难想象医生会向自己的病人如此提问。

下午六点钟，大部分医生已经下班了，江苏医院的走廊里人声寂寂，四周显得十分安静。在一个闲置的房间中，心血管内科的姚帅医生举起了他的佳能5D3相机。

咔嚓，伴随着快门开合，影棚灯一闪，瞬间照亮整个房间。在一束束短暂强烈的光线下，影像凝固了下来。

画面中被拍摄的人绝大部分是姚帅的患者，他们脸上深深浅浅的皱纹、略微凌乱的发丝，甚至衣服的质感都清晰可见。

「生病的人群其实有着复杂的面孔，他们虽然身处于疾病和痛苦中，但依旧可以表现出不同的特质，有些温文尔雅，敦厚朴实，而有些则愚昧、狡猾，甚至带些防备和孤傲。我对他们的态度无法用同情一以贯之。」姚帅说。

医院，阅众生相

「世间百态，人生况味，以医院为一个节点。」姚帅在自己的CNU博客里写道。

对姚帅而言，医院是一个值得挖掘的宝藏。

年8月开始，借着下班的空档，他拍摄了多位患者及家属，总计1万余张照片。

「能医院的级别有关，在我的被摄者中，农民较多，也有城市中的人，教师、公务员和退休的老交警都在此列。」

除此之外，年龄也是他考虑的维度，他试图纳入不同年龄阶段的人，医院产生交集。

年8月，姚帅首次萌生了拍摄病人的想法，这种冲动来源于大学期间对摄影的迷恋。「吕楠是我最喜欢的摄影师，他与精神病人同吃同住，拍摄出了精神病人的生存状态。这给我的启发是，应该从生活中挖掘最具艺术感的东西，而不是专门跑到哪里去拍摄。」医院恰好给了姚帅这样的机会。

姚帅拍摄的第一个人是位老师，当时他答应会给这位患者一张照片留念。但是不久后患者辞世，姚帅带着这张未能送出的照片参加了他的葬礼，之后作为遗照转赠给了患者亲属。

第一位被摄者照片

听患者讲故事

每个生命都值得纪录

姚帅觉得，医院里有很具体的一部分人正在%遭受着困扰。

对一个家庭来讲，每一次生离死别都是天翻地覆。但是这件事情带来的打击，大多数人都没有做好准备，也不能很好地理解和吸收。他们的精神需求也被现实忽略，难以发声。

治疗结束后，姚帅会开启闲聊模式，和患者或家属拉家常。更多时候姚帅会问一些十分深刻的问题，「你会对死亡感到恐惧吗？」「最让你遗憾的事情是什么？」「最让你开心的回忆是什么？」

由于平时缺乏倾听，患者或家属遇到这些提问往往会打开话匣子，讲述自己的经历。

“我小时候，男孩能上学，女孩只能在家学纺纱织布。我这辈子最苦的时期就是孩子上学的时候，他们成绩都很好，个个上到了高中，但我的负担太大了，好在那时候有我婆婆帮忙。现在我得了肿瘤，但我不害怕，阎罗王要你的时候躲也躲不掉，不要你的时候去也去不了。我想活到一百岁，但那时候我的子女也都老了，更没人照顾我了......

“这次生病我本不想来看的，因为小儿子要结婚了，我不想添乱，但他硬要把我送过来，我很过意不去。孩子结婚，一般都是大人在出力，而我却帮倒忙。我以后最大的心愿就是把身体养好，在家里养几头猪，帮小儿子照顾好家。

“我在大学读的护理专业，最近才慢慢知道父亲得的并不是肺炎，而是肺癌，没人告诉我也看得出来。我希望父亲能好起来，我的母亲能快乐起来。我要撑起这个家。生命很脆弱，不能永恒，我感到很无奈……

和患者聊完之后，姚帅会邀请他们站在自己搭建的简易摄影棚里拍张照，他们往往欣然应允。

摄影棚照片

「有人看了我的照片，觉得拍的不错。但也有人会产生疑问，怎么处理成黑白的？一点都不吉利。但是我喜欢黑白，因为它更能凸显一个人的内心、神态和精神状态。色彩如果被带进来，就会干扰这种感觉。牺牲色彩后，他们的肖像便可以被平等地展现。」

本想拍摄0人，但因为近期工作和生活上的事情，姚帅暂时停止了拍摄计划。他说后期可能会改变形式，继续拍摄，尝试表达两人之间关系的肖像。

「对我来说，医学和摄影本质上来讲都是对人的一种关怀。医学是对人健康的尊重，对生理上的维护，让患者能够更体面地生活。而摄影则客观地尊重人们的生活状态。两者都带有人文色彩，在这个维度上互相交织。」

姚帅医生在摄影棚内

策划：史晨瑾

题图及插图来源：姚帅摄

丁香园招聘1.新媒体运营（丁香园）协助运营丁香园